Lydia Cacho escribe desde el exilio su primera ficción para recordar México

Lydia Cacho encontró en la literatura una forma de regresar a México. Desde el exilio en España, la periodista escribió su primera novela de ficción, Un halcón bajo mi ventana, una obra en la que reconstruye recuerdos, atmósferas y parte de la historia del país para llevarlos al terreno de la imaginación.

Durante la presentación del libro en el marco del Hay Festival Querétaro 2026, Cacho explicó que escribir la novela representó una manera de mantener cerca a México después de años de vivir fuera del país. La distancia, dijo, no significó dejar atrás su identidad ni los vínculos con su tierra, sino buscar otras formas de acercarse a ella.

“Escribir la novela fue eso… como volver en la imaginación”, señaló.

La autora reconoció que el proceso de escritura estuvo profundamente relacionado con su experiencia como persona exiliada. Lejos de México, comenzó a recuperar elementos de su vida cotidiana, de su cultura y de sus recuerdos para construir una historia de ficción.

“Fue una manera de traer mi corazón”, expresó al explicar lo que significó para ella escribir el libro desde España.

Un halcón bajo mi ventana está ambientada en el México de finales de los años sesenta y principios de los setenta, una época marcada por la movilización estudiantil, la represión política y los cambios sociales que marcaron a distintas generaciones.

Aunque la novela parte de un contexto histórico real, Cacho aclaró que se trata de una obra de ficción. Los personajes y la historia fueron construidos desde la imaginación, aun cuando el contexto mexicano que los rodea forma parte de una memoria colectiva que la autora conoce y ha investigado desde el periodismo.

El libro representa además una nueva faceta para Cacho, quien durante más de tres décadas ha desarrollado su carrera principalmente como periodista de investigación, documentando casos de violencia, corrupción y violaciones a los derechos humanos.

Para la escritora, sin embargo, ambas actividades no son contradictorias. Consideró que el periodismo, particularmente la crónica y la investigación, mantiene una relación cercana con la literatura.

“Todos los seres humanos somos todos, somos muchas personas a la vez”, sostuvo al hablar de las distintas facetas que pueden convivir en una misma persona.

La decisión de escribir ficción también estuvo relacionada con su necesidad de contar México desde otro lugar. Después de años de narrar hechos desde la investigación periodística, la novela le permitió regresar a la memoria, a los personajes y a las emociones sin las mismas herramientas y límites del periodismo.

En la obra también aparecen elementos de la cultura mexicana que acompañaron a Cacho durante su vida en España. La comida, los recuerdos y las referencias a México se incorporaron a la historia como una forma de mantener presente aquello que físicamente se encontraba lejos.

La presentación del libro ocurrió en un contexto particularmente significativo para la autora, debido a que su propia historia ha estado marcada por el exilio y por las amenazas derivadas de su trabajo periodístico. Cacho ha señalado que regresar a México continúa siendo una aspiración, aunque las condiciones de seguridad han dificultado su retorno definitivo.

“Es muy duro, es durísimo vivir en el exilio”, reconoció.

A pesar de ello, la escritora aseguró que mantiene una relación permanente con México y que su vínculo con el país no se ha roto. La novela se convirtió así en una especie de puente entre el lugar donde vive actualmente y el país que continúa formando parte de su identidad.

Más que abandonar su oficio periodístico, Cacho encontró en la ficción otra manera de contar.

Un halcón bajo mi ventana representa  ese ejercicio: regresar a un México de su memoria para transformarlo en una historia y, desde el exilio, volver a caminar por sus calles a través de la literatura.