El triunfo de la computadora

Miren, la cara de Sabritas sale en el arte del Ok Computer, sacaron algo mexicano, dijo extrañado Manne al ver el más reciente disco de la banda británica Radiohead.

Probablemente era finales de verano del 97. Estábamos en esa oficina en donde hacíamos síntesis y análisis informativo. Seguramente teníamos un tiempo libre entre las lecturas de periódicos y las de la Universidad y pusimos el nuevo Disco Compacto de Radiohead.

Sé que ahora suena raro, pero en 1997 no era fácil conseguir discos de rock. De los pocos lugares donde podías conseguir material musical era en los puestos de la Alameda Hidalgo o en tiendas especializadas como Maykos Rock’n’Roll. Lo más cercano a una tienda tipo gringo era una que se llamaba Box Music en Plaza del Parque. No, no había Mix Up ni Spotify. Tampoco Youtube. Y menos compras en linea vía Amazon. Eran otros tiempos. Era otro mundo. Y lo digo sin nostalgia.

Y he allí, que tres jóvenes universitarios en su tiempo libre se congregaban alrededor de una grabadora con cd para escuchar la última novedad llegada de las islas británicas. Entonces, incluso escuchar música era un ritual: quitar el celofán del disco, colocarlo en el lector óptico, ver el arte del disco, leer las letras y, en el caso de Radiohead, encontrar los mensajes ocultos en el diseño del interior del álbum.

Debo sonar como el Abuelo Simpson hablando de los buenos viejos tiempos, pero ya lo he dicho antes, la nostalgia es una enfermedad de la que no pretendo enfermarme en el corto plazo. Mi punto de partida es explicar la importancia musical de dicho disco y el porque de su trascendencia y el hecho que conmemoremos los 20 años de que vio a luz (aunque lo correcto sería que llegó a nuestros oídos).

1997 es un año clave en la historia contemporánea. Y no es solo por la aparición de este disco, por el contrario, el OK Computer de Radiohead se enmarca en una sucesión de hechos que hicieron que 1997 fuera un año que marcaba un punto de inflexión.

¿Qué tiene ese año de especial? Fue el año en que la izquierda ganó las elecciones para gobernar la capital del país, el entonces Distrito Federal (ya ni se llama así, ahora se llama Ciudad de México. ¿Ven cómo sí es otro mundo en realidad?), la oposición partidista era por primera vez mayoría en la Cámara de Diputados. Y a nivel local, el PRI perdía por primera vez la gubernatura de Querétaro y la alcaldía capitalina.

Visto en retrospectiva, pareciera que era un año de esperanza en transformar el país.

Y el mundo parecía vivir en una nueva era. Las computadoras pasaban a ser algo cotidiano en nuestra vida. Se jubilaban las viejas máquinas de escribir y comenzaba la era de la escritura digital, que por lo menos yo, agradecí profundamente porque así mis trabajos ya no iban a estar llenos de corrector líquido por tanto error que tenía -tengo- al teclear.

Parecía que estábamos en la antesala de una nueva era digital donde Bill Gates era el profeta y Windows 95 el software perfecto para todas las tareas cotidianas.

Las computadoras ya no eran esos armatostes que medían casi lo de un cuarto, sino cajas fácilmente transportables con una pantalla con una interfaz fácil de manejar. La utopía se hacía realidad, las computadoras mejoraban nuestra vida.

Y es aquí donde hace su aparición Radiohead y su disco clave Ok Computer. El haber pasado por las aulas de Oxford, le dio a los integrantes de la banda una visión crítica de lo que se avecinaba.

El disco es una oda de melancolía y desencanto ante el mundo que se avecina. La voz de Tom Yorke enmarcada en las líneas de guitarra de Greenwood hace más evidente esa sensación de que en su loca carrera por el triunfo tecnológico, el mundo no se da cuenta que está al borde de un ataque de pánico.

Musicalmente, el disco rompe con sus anteriores trabajos: The Bends y Pablo Honey. De las guitarras distorsionadas y los lamentos de Creep, a la fineza de Street Spirit (Fade Out).

No solo era un paso adelante en su evolución musical al incorporar a Nigel Goodrich como productor, sino la creación de un disco con una visión integral, no me atrevo a decir que es un disco conceptual, pero sí hay una línea general de trabajo en este álbum y los lados B que se desprendieron.

El primer corte es Airbag, un track donde el vocalista Tom Yorke exorciza un accidente automovilístico. Un Airbag ha salvado mi vida canta un angustiado Tom Yorke, “una explosión interestelar ha vuelto para salvar el universo”, resume la canción.

El segundo track es Paranoid Android, Androide Paranoico, en español. Este fue el primer sencillo del disco y que vino acompañado por un video de animación. En esta canción Radiohead ya se cuestiona sobre si podemos fiarnos de las máquinas. ¿Un androide se puede volver paranoico? “Puedo ser paranoico, pero no un androide” se oye en el coro de la canción. “La ambición te hace ver muy fea/ cerdita Gucci que patalea y grita”: Radiohead criticando a los yuppies consumistas hijos del neoliberalismo tatcheriano.

Subterranean Homesick Alien es un guiño a la famosa canción de Bob Dylan Subterranean Homesick Blues, aunque solo lo es en el título.

Con Exit Music (for a film) empieza una cascada sonora que terminará con Fitter Happier. Exit Music originalmente había sido escrita para la banda sonora de Romeo y Julieta en la versión con Leonardo Di Caprio. De allí el título de la canción: Música de salida para una película. Y la letra no es una tierna canción, sino una estremecedora declaración de amor de una pareja que se va… ¿de viaje? ¿de la vida? “Despierta de tu sueño, sécate las lágrimas, hoy nos escapamos, nos escapamos”. Y concluye con “Y ahora somos uno solo en paz eterna. Esperamos que te asfixies, que te asfixies”. La canción perfecta para el infeliz final de Romeo y Julieta. Pero cuando la banda vio la película, decidieron guardar esa canción para su disco y en su lugar dieron para la canción “Talk Show Host”, que es la que aparece en el soundtrack.

Let Down es la angustia, la desesperación de la vida urbana. La decepción como norma de vida en la era digital. “Transportes, autopistas y tranvías, andando y parando, despegando y aterrizando, el más vacío de los sentimientos”.
Karma Police. O la policía del karma. Con un piano que de inicio recuerda a la Sexy Sadie de los Beatles, Radiohead canta “Policía Karma, he dado todo lo que pude, no es suficiente”. El video de este sencillo muestra la pelea de un hombre contra la máquina.

Fitter, Happier es el track que no es canción. Una voz computarizada crítica al nuevo sistema neoliberal y como éste ha afectado las relaciones interpersonales. Da una serie de normas para vivir feliz según el criterio de la época. Cosas como que hay que estar en forma, ser feliz, productivo, no beber demasiado, sonreír, hacer ejercicio, ser pragmático no idealista , no ser vacío ni frenético para rematar que hay que ser como “un cerdo. En una jaula. Con antibióticos”.

Electionering es la crítica a todos los sistemas electorales. Su riff de guitarra nos advierte que viene una canción dura: “Diré las cosas correctas en campaña. Confío en que puedo obtener tu voto”. Y mas adelante se descara: “Escudos antidisturbios, economía Vudú, son solo negocios, picanas y el FMI. Confío en que puedo contar con tu voto”. Esa es la verdadera voz que todos los candidatos esconden durante las campañas electorales.
Climbing up the walls nos da un respiro musical para dar paso a la parte final del disco con No Surprises, Lucky y The Tourist.

En No surprises, nuevamente la crítica al modo de vida neoliberal que nos exige vivir sin alarmas ni sorpresas: “Un corazón que está tan lleno como un vertedero. Un trabajo que lentamente te mata, heridas que no cicatrizaran”. Una canción donde la voz de Yorke se vuelve tristemente angustiante. Y mas viendo el video donde el vocalista poco a poco se va ahogando. La angustia hecha critica social.

Lucky fue una canción que Radiohead escribió para un disco en apoyo a las víctimas de la guerra en los Balcanes. Y no podía estar exento de crítica política. Una ironía cantar en medio de la guerra: “creo que mi suerte puede cambiar hoy… será un glorioso día”. O frases como “El jefe de Estado me ha llamado pero no tengo tiempo para el, será un día glorioso”.

Finalmente, The tourist, para cerrar este disco en donde Tom Yorke parece pedir al mundo que vaya más despacio, más despacio. El Ok Computer es un disco que fue publicado el 23 de junio de 1997 y que hacía una crítica de su sociedad.

A 20 años, Radiohead hace el resumen del nuevo estado del mundo en un cartel donde promociona el aniversario del disco: Hay menos contacto entre ricos y pobres. Más hostilidad contra los pobres. Más industrias que explotan el miedo. Más leyes que explotan miedo. Más miedo en los medios. Más seguridad privada. Menos participación política. Peores políticos. Más Miedo.

Ese es el resultado a 20 años de aquel 1997 que entones parecía esperanzador pero Radiohead ya nos advertía que no confiáramos.

Ah, y volviendo a la historia del principio, le respondimos a nuestro amigo tras escuchar el disco de Radiohead:
– Sabritas no es mexicana, es gringa, de Pepsi, es un producto global. Vivimos en un mundo globalizado, su truco consiste en hacernos parecer lo global como si fuera algo local.

*Las traducciones de las canciones fueron tomadas de la página radiohead.mx